Bytná

Psychologická novela se odehrává v Petrohradě ve spisovatelově současnosti druhé poloviny devatenáctého století.
Hlavní postavou příběhu je Vasilij Ordynov, mladý šlechtic mající již tři roky akademický titul. Musí se odstěhovat ze svého pokoje, protože jeho bytná odjela za příbuznými do Petrohradu, kde také zůstala. Ordynov si hledá nové bydlení a stále nic nenachází. Potuloval se městem a na kraji města vešel do farního kostela. Zpozoroval příchod starce a okouzlující dvacetileté slečny. Dvojice v něm vzbudila zvědavost a sledoval je až domů, kde si od tatarského domovníka sehnal bydlení.
Pokoj mu pronajímá dvojice z kostela. Stařík se jmenuje Ilja Murin a už na první pohled Ordynov v jeho očích viděl nenávist, vztek a rivalství. Krásná dívka se jmenuje Kateřina.
Vasilij ochoří, je v horečkách a Káťa se o něj stará. Když už je zdráv, často si spolu povídají. Vyznal se jí, že je do ní zamilován, ale Káťa ho nutí, aby ji miloval pouze jako sestru. Vypráví mu, že nese hroznou vinu, že s Murinem opustila svou rodinu, je Murinovi nesmírně vděčná, ale zároveň by od něj ráda odešla, protože ji trápí a říká jí, že nesmí být šťastná, protože je krásná. Ordynov by se rád Murina zbavil, snad by ho chtěl i zabít. Murin ho vyhnal z bytu a Ordynov se přestěhoval k Němci Speisovi, kde už dříve bydlel. Při procházce šel okolo domu, kde bydlela Kateřina. Domovník mu řekl, že se již odstěhovali. Ordynov se stal ještě větším podivínem, než dřív.