Ostře sledované vlaky

Hlavní hrdinou je dvaadvacetiletý, právě se zaučující výpravčí Miloš Hrma. Děj se odehrává ve válečném roce 1945 v německém pohraničí a popisuje jediný Milošův den od rána až do odpoledne. Vše se odehrává v železniční stanici, kterou projíždí ostře sledované německé vojenské transporty. Ráno myslí Miloš při cestě do práce na svou bývalou milou Mášu, kvůli které si podřezal žíly, protože se před ní znemožnil. Na stanici přijíždí dopoledne vyšetřovací komise, která má prošetřit incident z minulého dne, kdy výpravčí Hrdlička orazítkoval telegrafistce Zdeničce svaté zadek. Komise Hrdličku osvobodí i přes naléhání Zdeniččiny matky. Večer se přednosta stanice vydává na večeři k hraběti Kinskému, který má sídlo přímo naproti stanice. Hrdlička zatím tajně sdělí Milošovi, že jejích stanicí projede po půlnoci německý vojenský transport, který mají v plánu zničit. Miloš se okamžitě chce přidat. Ještě večer přijíždí na stanici cizí žena s tajnými informacemi pro Hrdličku. Miloš se s ní pomiluje na přednostově kanapi, čímž si vrátí sebejistotu a cítí se opět jako muž. Miloš v noci vyleze na ukazatel nad tratí a na pod ním projíždějící vojenský vlak hodí bombu. Uvidí ho však voják a zastřelí ho. Oba spadnou do příkopu vedle trati, kde ruku v ruce umírají. Němec v hrozných bolestech a Hrma s pocitem hrdosti z dobře vykonané práce. Přes tento pocit myslí kromě svých nejbližších také na mrtvého Němce a na jeho rodinu a uvědomuje si z zbytečnost jejich smrti a zbytečnost války.